capunghijau

Perfume; Usaha mengikat cinta

2008-09-12T10:45:00.000-07:00

Eksistensi diri. Tampaknya itulah yang menjadi inti dari film Perfume; The Story of A Murderer yang diangkat dari novel karangan Patrick Suskind ini.
Jean Baptiste Grenouille, lahir di sebuah pasar ikan di Paris yang sangat bau pada 17 Juli 1738. Dia adalah anak kelima dari ibunya yang tampaknya tak berminat memiliki seorang anak.
Grenouille adalah anak kelima yang di lahirkan si Ibu. Hari itu, si Ibu tiba-tiba merasakan dorongan dalam perutnya ketika tengah berada di kios ikannya. Menyadari apa yang akan terjadi, dia masuk ke samping meja- tempatnya meletakkan ikan-ikan- yang cukup tertutup oleh selembar kain yang kotor.
Dan memang di situlah Grenouille dilahirkan. Si Ibu terlihat berpengalaman melahirkan tanpa bantuan. Segera setelah keluar dari tubuh Ibunya, lumpur kotor dan bau busuk sebuah pasar ikan menyambut Grenouille kecil.
Berhasil mengelurkan anaknya, dia kembali ke meja ikannya, dan tak sedikitpun merasa telah mengeluarkan seorang bayi. Mungkin si Ibu berpikir apa yang baru saja di keluarkan dari perutnya sama dengan kotoran-kotoran yang berserakan di pasar itu.
Dan begitulah kehidupan anak-anak sebelum Grenouille bermula dan berakhir. Namun saat itu sang bayi menangis yang segera saja menarik perhatian orang-orang di pasar itu. Maka setelah itu Grenouille akan mengetahui bahwa dunia tak cuma pasar ikan yang bau itu.
***

Siang itu tampak sebuah keramaian yang tak biasa di Grasse. Melewati bentangan ungu bunga Lavender, orang-orang menuju alun-alun kota. Saat itu mereka melupakan bunga-bunga Lavender yang harus di petik . “ Menurutmu apa yang akan mereka lakukan?” bisik seseorang.
Suasana sangat sesak. Beberapa orang naik ke atap-atap rumah saking penuhnya tempat itu. “ Lihat, dia datang” ucap seseorang dari atap.
Orang-orang bersorak. Terlihat seseorang memakai pakaian serba hitam. Wajahnya ditutupi topeng berwarna hitam dan membawa tongkat besi berwarna hitam. Ketika dia berjalan, orang-orang memberinya jalan.
Dia naik ke sebuah meja besar yang ada di tengah alun-alun itu. Di sana dia memeriksa sebuah salib besar, lalu dia pukuli salib itu sekuat tenaga dengan tongkatnya. Orang-orang bersorak serentak ketika dia memukul-mukulkan tongkatnya.
Tak lama datang sebuah kereta yang ditarik dua ekor kuda. Dari dalamnya keluar seorang lelaki muda- yang walaupun mengenakan pakaian indah tak membuatnya terlihat hidup. Pakaian yang dia kenakan berwarna biru. Dari baju, celana hingga sepatu terbuat dari beludru biru.
Orang-orang begitu terpesona ketika pemuda itu lewat di depan mereka. Dia melangkah dengan sangat hati-hati dan waspada. Pemuda itu naik ke atas meja besar bundar mendekati lelaki berpakaian hitam. Tiba-tiba lelaki itu menjatuhkan tongkatnya. “ Orang ini tak bersalah” katanya. Orang-orang menyambut ucapan lelaki hitam itu dengan meneriakkan kata yang sama “ Dia tak bersalah! Dia tak bersalah”
***
Monsieur Baldini tertunduk Lemas. Apa yang di ciumnya adalah benar-benar bau parfum Amor and Psyche. Kurir yang mengantar kulit kambing pesanannya itu mampu membuatnya tanpa teknik sebagaimana sebuah parfum diciptakan. Padahal sebelumnya dia telah mencoba membuatnya tapi tak mampu mengurai wewangian apa saja yang menjadi formulanya.
“ Kalau anda mengijinkan,tuan, aku bisa membuat yang lebih baik” ucap pemuda itu. Demi menjaga harga diri agar tak terlihat bodoh di hadapan si Pemuda, Baldini tak menghiraukan apa yang dibuat si Pemuda.
Setelah si pemuda keluar, Baldini tahu kualitas keharuman parfum yang dibuat pemuda kurus itu. Dia pun memastikan akan mengabulkan permintaan si Pemuda yang ingin bekerja padanya. “ Kau harus mengajariku menjaga keharuman, tuan.” Ucapnya sebelum meninggalkan Baldini.
Esoknya Baldini membeli pemuda itu dari majikannya, seharga 50 Franc. Harga yang cukup mahal untuk seorang budak kurus. Si majikan menyerahkannya dengan senang hati. Sebuah transaksi yang saling menguntungkan. Baldini tahu Pemuda itu memiliki bakat yang berharga untuk membuat usaha parfumnya – yang hampir bangkrut-kembali berjaya.
Perkiraan Baldini bukanlah sebuah omong kosong. Kemampuan pemuda itu meracik parfum mendatangkan banyak pelanggan yang telah lama tak dimiliki Baldini.
***
Malam itu hujan dan terasa sangat dingin. Para bocah gelandangan di rumah “penampungan” Madame Gilliard tidur nyenyak. Kelelapan itu terasa menenangkan meski harus tidur berhimpitan. Mereka tidur dalam sebuah ruangan, rasanya tak tepat kalau itu disebut kamar, yang lebih mirip bedeng pengungsian.
Seorang lelaki datang membawa keranjang bayi. Dia bangunkan seorang bocah yang tengah tertidur. “ Beri tempat!” bentaknya. Bocah itu tercengang. “ Dimana?” katanya. Lelaki itu tak peduli. Dia mendorong bocah itu “ Minggir!” katanya, lalu meletakkan keranjang itu. langkah selanjutnya telah berbalik. Lelaki itu pergi.
“ Dia tak akan tidur di kasurku” ucap bocah itu pada temannya.
“ Ayo kita lempar ke luar” ujar bocah yang lain.
“ Bagaimana kalau dia teriak?”
“ Kita bunuh saja”

Seakan tahu apa yang akan terjadi, bayi itu mulai menangis. Belum sempat menjerit keras, bocah tadi sudah menindihnya dengan bantal. Dua orang temannya membantu menindih. “ Lebih kuat” katanya.
Di luar, Madame Gilliard yang tengah menghitung penghasilannya hari itu menyadari ada yang tak beres di dalam “kamar”. Di ambilnya tongkat, lalu melangkah ke dalam. Dia melotot menahan marah. “ Apa yang kalian lakukan?” Bocah-bocah itu tersentak mundur. Menutupi wajahnya dari pukulan tongkat Madame Gilliard.
Grenouille bukanlah anak yang istimewa dimata Gilliard. Sama seperti anak-anak lainnya, dia adalah sumber penghasilan.
Di tempat ini Grenouille tumbuh dan mengenali bakat yang dimiliknya. Hidungnya mampu mengenali bebauan melebihi seekor anjing paling terlatih sekalipun. Sambil tiduran di tumpukan batang-batang kayu, dia menikmati kemampuan penciumannya. “ kayu. Kayu basah. Batu. Rumput. Rumput basah,” gumamnya sambil menutup mata.
Dia bahkan mampu mengenali bau kodok dalam air yang berada 5 meter darinya.Setelah dewasa, kemampuannya sangat mencengangkan. Dia mampu mengenali bebauan dalam jarak puluhan kilometer.
Pada usia tiga belas, Gilliard menjual Grenouille pada seorang tukang kulit. Berbeda dengan Gilliard, ini adalah awal dari hidup Grenouille. Grenouille yang memang tak banyak bicara, termasuk pekerja yang rajin. Dia bekerja selama 15-16 jam.
Kerja kerasnya ini memberikan perhatian pada Grimalis, majikannya. Setelah beberapa tahun bekerja, dia diajak Grimalis ke kota untuk mengantar kulit pada pemesannya. Di kota, Grenouille menemukan berbagai bebauan yang menarik hidungnya. Dan dari sinilah semua bermula.
Saat Grimalis bicara dengan pembelinya, Grenouille menyelinap pergi. Hidungnya membawa pada sebuah bebauan yang menarik. Toko parfum. Orang-orang di toko itu sedang mencoba parfum baru yang terkenal Amor and Psyche.
Entah berapa lama pemuda kurus bermuka dingin itu berdiri di situ; memanjakan hidungnya. Sudah malam. Tapi sungguh bukan itu yang mengusiknya. Bau. Wangi. Ya. Ada bau yang lebih wangi dari semua parfum di toko di depannya.
Setelah hari itu, Grenouille selalu terbayang dengan kenangannya hari itu. Dan dia menyimpan keinginan untuk kembali ke kota. Beruntung Grimalis mempercayakan pengiriman kulitnya pada Grenouille.
Suatu hari dia diminta mengirim kulit kambing pada Giuseppe Baldini. Seorang pembuat parfum ternama dari Italia. Rumahnya, yang sekaligus toko, terletak di tengah-tengah jembatan yang disebut Pont au Change di kota Paris.
***
Setelah entah berapa lama tinggal dalam sebuah goa, Grenouille kembali sadar akan tujuannya. Dia akan menuju Grasse untuk belajar bagaimana “menjaga keharuman”. Tapi di goa yang dia temukan di tengah perjalanan, niatnya terlupakan. Dia merasa tenang, berhari-hari dia tertidur. Goa itu tak mengeluarkan bebauan.
Suatu hari ketika dia terbangun, dia menyadari ada yang salah dengan dirinya. Tubuhnya tidak berbau. Panik sekali dia menyadari hal itu. Eksistensinya dipertanyakan. Grenouille merasa dirinya tak ada. Tak berarti.
Maka larilah ia menuju Grasse. Disana dia belajar seni enfleurage yaitu sebuah teknik untuk menghasilkan wewangian dari bebungaan dengan menempelkannya pada lemak binatang. Orang-orang Grasse bekerja menghasilkan wewangian dari berbagai bebungaan untuk dijadikan parfum.
Ketika berada dan belajar pada Baldini, Grenouille telah mengerti cara menghasilkan wangi mawar dengan cara menyulingnya. Tapi dia kecewa karena tak semua hal dapat disuling untuk menghasilkan wewangian. Dia bereksperimen menyuling kaca, tembaga, namun tak berhasil mendapatkan baunya.
Grenouille shock berat mengetahui ini. Dia pingsan dan dokter tak mampu mendeteksi penyakitnya. Baldini kalang kabut. Grenouille adalah sumber kekayaannya. Dialah yang membuat toko parfumnya kembali dipenuhi pembeli.
“ Adakah cara lain untuk menghasilkan wewangian, Tuan?” Baldini kaget sekaligus senang mendengar suara Grenouille yang terbaring lemah. “ Ya, di Grasse” ucap Baldini. Seminggu kemudian Grenouille kembali berdiri. Hasratnya telah mengalahkan penyakitnya.
Setelah sembuh, Grenouille dia berniat segera pergi ke Grasse. Karena dibutuhkan surat petualang, dia meminta pada Baldini. Baldini setuju dengan syarat dia memberinya seratus formula parfum baru. Tak masalah. Grenouille sanggup memberinya seribu formula.
Ambisi Grenouille untuk dapat menghasilkan wewangian bermula dari pertemuannya dengan seorang perempuan ketika pertama kali dia pergi ke pasar bersama Grimalis untuk menjual kulit. Di depan toko parfum, tiba-tiba dia mencium bau yang mengalahkan kewangian semua parfum yang ada di toko itu.
Ternyata sumbernya adalah seorang perempuan. Dia terus membuntuti perempuan itu. Tiba di sebuah tempat sepi, perempuan itu mengeluarkan buah-buahan yang dibawanya. Perempuan itu merasa ada seseorang yang mengawasinya. Ketika menoleh kebelakang, dia melihat Grenouille sedang mengendus-endus tubuhnya. Perempuan itu menjerit. Tapi tangan Grenouille lebih sigap membekap mulutnya.
Dua orang keluar dari sebuah rumah tak jauh dari mereka. Menyadari akan bahaya, Grenouille terus membekap perempuan itu, menyeretnya dalam kegelapan. Melihat kedua orang yang baru saja dilihatnya berciuman, Grenouille terpana. Dia lupa ada seorang perempuan megap-megap. Ketika sadar, perempuan itu telah menjadi mayat.
Grenouille terkejut. Sungguh, dia tak berniat membunuhnya. Dia bersiap lari. Tapi tak jadi. Wangi tubuh perempuan itu menahan langkahnya. Wangi yang tak dapat dilupakan sepanjang hidupnya. Ya, tubuh perempuan itulah sumbernya. Grenouille merobek pakaian perempuan itu. Diraupnya keringat si perempuan. Dihisap dalam-dalam. Kuat-kuat.
Di Grasse, dia mulai bereksperimen. Pertama dia menyuling seorang perempuan pemetik bunga. Tak ada bau yang dihasilkan. Tindakan selanjutnya adalah mencoba teknik enfleurage.
Grenouille pergi menemui seorang pelacur. Setelah telanjang, perempuan itu mulai diolesi lemak binatang untuk mengikat keringatnya. Sayang, si perempuan menolak karena melihat pisau pengerik lemak Grenouille. Karena susah diatur, Grenouille memukulnya. Dia lalu sadar lebih mudah melakukannya pada seorang mayat.
Usaha Grenouille berhasil. Setelah menjadi sebotol minyak, dia membawanya pada anjing si pelacur. Ajaib, si anjing mendatanginya dan menjilatinya. Anjing itu mengenali bau parfum itu sebagai bau majikannya, si perempuan pelacur.
Maka mulailah Grenouille menyiapkan peralatannya. Dia akan membuat parfum yang hebat dari keringat perempuan. Setelah mendapat tiga belas botol minyak dari tiga belas perempuan, sebagai formula, Grenouille berhasil membuat parfum yang membuat setiap orang yang menciumnya berada dibawah kendalinya.
Hal ini dibuktikan ketika dia akan menerima hukuman atas serangkaian pembunuhan yang dilakukannya. Di alun-alun kota Grasse, seluruh penduduk yang semula mengutuknya menjadi tunduk, mengelu-elukan, bahkan menyembahnya. “ Dia malaikat,” ucap seorang uskup yang telah berada dalam pengaruh parfum Grenouille. Orang-orang pun menyembahnya.
********

Ketika Grenouille pertama kali diajari bagian-bagian parfum, Giuseppe Baldini menyatakan bahwa sebuah parfum terdiri dari empat bagian: kepala; yang meruapkan wangi selama beberapa menit, hati; yang bertahan hingga beberapa jam, dan dasar; yang akan tinggal selama beberapa hari. Satu lagi, the Legend; yang mampu bertahan bertahun-tahun, dan sangat jarang dapat dilakukan.
Seperti parfum, film ini memiliki bagian-bagian itu. Kita pasti terkesan akan kemampuan parfum buatan Grenouille. Beranjak menyadari bahwa (hati) semua itu berasal dari kekuatan indra penciuman yang dimilikinya. Namun tentu saja kemudian kita memperoleh penerangan bahwa ambisinya mengikat keharuman karena tubuh Grenouille tak memiliki bau sedikitpun. Bahkan Grenouille pun mempertanyakan eksistensi dirinya sendiri.
Sebuah cerita yang menarik. Eksistensi ditentukan dari bau tubuh. Aku bau maka aku ada. Seberapa baukah anda? Heu.
Namun tampaknya apa yang menjadi The Legend dalam cerita ini adalah Cinta.
Saat memperhatikan penduduk Grasse yang mabuk oleh parfumnya dan melakukan senggama masal, Grenouille tahu dia tak bisa melakukannya. Kenangannya pada perempuan yang pertama kali ditemui di pasar kembali terbayang.
Kesadaran bahwa dia tak memiliki cinta semakin besar ketika Antoine, seorang anggota dewan kota, menghampirinya. Hanya dia yang tak terpengaruh oleh parfum itu.
Tentu saja Antoine tak terpengaruh karena wangi tubuh Laura, anaknya, yang menjadi The Legend dalam parfum Grenouille. Ketika berhadapan dan menghunuskan pedang, baru terlihat pengaruh parfum itu. Antoine mengenali bau itu sebagai bau tubuh Laura. Dia pun memeluk Grenouille “ Maafkan aku, anakku..” ucapnya.
Grenouille merasakan kenyamanan yang asing ketika berada dalam pelukan Antoine. Hal ini mudah dimengerti karena semenjak lahir ke dunia, dia tak mendapat kasih sayang sedikitpun. Setelah terlempar keluar dari perut Ibunya, dia hampir dibunuh teman-temannya di rumah Madame Gilliard. Setelah terlepas dari penderitaan Gilliard, dia jatuh pada cengkeraman Grimalis.
Grenouille pun menyadari ambisinya didasari karena kehilangan bau wangi tubuh perempuan yang ditemuinya dipasar tempo hari. Dia belajar membuat parfum karena tak ingin kehilangan wangi yang menenangkannya.
Menyadari semuanya telah terlambat, Grenouille lebih memilih mati. Buat apa hidup tanpa bisa mencintai dan dicintai, bukan?
Saya tak tahu apakah dalam novelnya tokoh pendukung macam Gilliard, Grimalis dan Baldini diceritakan secara detail. Dalam film, Grenouille seolah-olah hidup sendiri. Dan setiap Grenouille pergi, tokoh pembantunya mati.
Saya tak mengerti. Mungkin ada yang berminat memberi saya novelnya?heu.

Data Film:
Judul : Perfume: The Story of a Murderer
Sutradara : Tom Tykwer
Grenouille : Ben Wishaw

Judul Buku
Das Parfum: Die Geschichte eines Morders- (telah diterjemahkan dalam bahasa Indonesia) menjadi The Book of The Year dari The New York Times pada 1986.

aku ingin mengirim hujan ;ratih

2008-05-13T02:00:00.000-07:00

aku ingin mengirimimu hujan
tapi kemarau terlampau galau
membiarkan rerumput tumbuh dipori-pori tubuh.
dan mantramantra orangtua kita terlanjur dirapalkan.
maka biarkanlah kulit kita mengadu kerling
di udara yang lindap
juga jangan hentikan jika nanti kuceritakan
cerita tentang kata-kata
yang gantung diri di kamartidur;
sebab di luar cuaca menanam kebencian yang senyap

aku cuma akan menjaga
ingin mengirimimu hujan
yang meski

hayamwuruk

puisi diatas dimuat dalam antologi Aku Ingin Mengirim Hujan

Rihanna

2008-04-12T22:33:00.000-07:00

wajah wanita dibuat dari lampu neon
yang membikin nasipadi menjadi basi
kemudian rumah rumah disusun dari indomie

pagi sekali Rihanna mengetuk pintu gubuk seorang penjual jamu
lalu meminjami bikini
indomie dan bikini merangkai batubata di tubuh wanita
membuat dapur yang dimasak dengan api semi combustion

mereka menjadi rajin bermimpi
berharap menjadi bikini dalam keheningan ringtone umbrella di nokia
pagikepagi dijalin dengan indomie
menanti hari dikeriuhan televisi

Kelamin

2008-04-11T22:32:00.000-07:00

sejak kemarin pasar kehilangan toilet
pada sebuah pagi selembut es krim mereka berlari menuju saku gaultier
sambil menyiulkan umbrella menuju iklan-iklan di televisi

dan mulai pagi itu kita kehilangan airmata
mencoba mengiklaskan kelamin yang ditonton sinetron
setelah meminum cocacola zero handphonemu berdering
mengabarkan kelamin yang ingin kencing
“ halo, cari tempat gelap dong”

o, tentu saja kelaminkelamin semakin berkerut
ternyata krim anti-aging tak mampu merubah kelaminmu yang cemberut
tiap hari menggigil sepi dalam dering nokia
ternyata membikin burung burung jadi kakaktua

Perjalanan Menuju Keabadian

2008-03-02T10:54:00.000-08:00

Belum lama ini seorang teman saya berkunjung ke Yogyakarta untuk menemui salah seorang penulis cerpen terkemuka. Dia heran ternyata sejumlah orang di sekitar tempat tinggal si penulis yang ditemuinya itu tak mengerti bahwa salah seorang warga di tempat tinggalnya adalah seorang penulis.

Bukankah pekerjaan itu pengusaha, PNS, pedagang, bankir, petani. Penulis, pekerjaan macam apakah itu? Barangkali itulah yang ada dibenak sejumlah orang yang ditemuinya saat dirinya hendak mencari tempat tinggal penulis yang cerpennya pernah memenangkan cerpen terbaik Kompas 1994 itu.

Erskine Caldwell, seorang penulis Amerika, ketika mengatakan menulis adalah pekerjaannya pada tetangga dekatnya, sempat juga diremehkan. “Penulis sambil berdagang, tidak dapat menciptakan kehidupan yang lebih layak dengan melakoninya, kan?” ucap tetangganya itu.

Ya, barangkali menulis memang tidak dapat memberikan kehidupan yang layak bagi yang menjalaninya, tapi tentu ada hal yang lebih berharga dari sekedar memenuhi kebutuhan finansial sehingga ada yang memutuskan untuk menjadi penulis.

Setelah melalui berbagai rintangan dalam perjalanan karir jurnalistiknya, akhirnya Erskine Caldwell mendapat penghargaan dari The Atlanta Convention and Tourist Bureau atas liputannya yang dinilai memuaskan.

Fred Houser, manajer The Atlanta Convention and Tourist Bureau mengelu-elukannya atas hasil pekerjaannya tersebut. Bahkan Hunter Bell, redaktur The Atlanta Journal tempat Caldwell bekerja, menjamin memenuhi berapa pun gaji yang dia inginkan.

Jika Hunter Bell memberikan kenaikan gaji, Caldwell punya cara lain untuk merayakan keberhasilannya itu. Skinny, panggilan akrab Erskine Caldwell, memutuskan untuk berhenti di The Atlanta Journal dan memutuskan menjadi penulis fiksi profesional. Dia membulatkan tekad untuk secara total bekerja di bidang penulisan kreatif.

Hunter Bell yang tak setuju atas keputusannya itu menggambarkan kehidupan yang sulit bagi mereka yang menggantungkan hidup pada pekerjaan yang tak pasti.

Keputusan Caldwell ini mungkin tidak masuk akal bagi sebagian orang. Bagaimana mungkin, seorang yang sudah mendapatkan karir yang relatif mapan, malah meninggalkan pekerjaannya itu demi untuk menjadi penulis, sebuah pekerjaan yang tak bisa diharapkan memberikan pemenuhan finansial, pekerjaan yang memberikan upah secara pasti tiap bulannya seperti pekerjaan-pekerjaan lainnya yang tampak lebih jelas dan logis bagi kebanyakan orang.

SETELAH mengakhiri karirnya sebagai kontributor untuk pertandingan bisbol yang ada di daerah tempat tinggalnya di The Augusta Chronicle, Caldwell mengirimkan lamaran pada seluruh surat kabar harian di Georgia. Dia menawarkan menjadi wartawan lokal di daerahnya.

The Atlanta Constitution dan The Macon Telegraph menerima lamarannya. Namun tulisan-tulisan yang dikirimkannya selalu dipotong panjang sehingga hanya menyisakan satu atau dua item.

Berharap mendapatkan yang lebih baik, dia beralih ke The Journal, The News, dan The Herald. Namun perubahan ini sama sekali tidak sesuai dengan apa yang diharapkan.
Pada 1925, ketika masih kuliah di Universitas Virginia, dia sudah tak tahan untuk melakukan apa ang ingin dia lakukan dalam hidup; menulis. Maka Caldwell memutuskan pergi dan melamar pekerjaan di The Atlanta Journal.

Di The Atlanta Journal, Caldwell diterima sebagai wartawan amatir dengan masa percobaan. Sebelum berhasil mendapat penghargaan atas liputannya itu, Caldwell acap diremehkan dan hanya mendapat pos-pos liputan sekunder seperti berita kematian.
Caldwell tentu saja telah memikirkan dengan matang untuk menjadi penulis profesional. Sebelum bekerja di The Atlanta Journal, dia mengatakan tidak berminat bekerja di bidang jurnalistik. “Namun kerja jurnalistik adalah menulis. Itulah yang ingin aku pelajari,” katanya.

Jurnalisme, menurut Caldwell, adalah tempat yang baik untuk membantu membiasakan menulis setiap hari. Menunggu inspirasi adalah pernyataan yang jarang ditemukan pada wartawan terlatih.

Keputusan Caldwell tentu saja tidak serta merta memberikan penghasilan melebihi apa yang ditawarkan Hunter Bell. Sebaliknya, Caldwell harus hidup dengan mengatur pengeluaran secara ketat.

Memulai sebuah awalan yang baru, Caldwell memutuskan untuk pergi ke negara Maine dan tinggal disana. Maine adalah sebuah negara tenang dan permai dengan bukit dan pepohonan hijau yang menakjubkan, juga sungai-sungai tenang dipagari padang rumput yang lebat di musim panas.

Sedang di musim dingin, yang menghabiskan waktu selama sembilan bulan, udara sangat tak nyaman dengan suhu dibawah nol derajat.

Keadaan ini membuat Caldwell bekerja keras selama musim panas untuk memenuhi kebutuhan di musim dingin.

Siang hari, dia menanam kentang untuk persediaan makanan. Berlanjut dengan menebang pohon untuk persediaan kayu bakar.

Menulis cerpen adalah pekerjaannya di malam hari. Kerap kali Caldwell menghabiskan 10 sampai 12 jam untuk menulis. Bahkan tak jarang sepanjang malam dia habiskan untuk menulis cerita di sebuah ruangan tanpa penghangat dengan suhu dibawah nol derajat celcius yang dinginnya tetap terasa meski memakai berlapis-lapis jaket dan mantel.
Kehabisan kentang dan kayu bakar, menguatkan Caldwell untuk memenuhi keinginannya pergi ke tempat lain. Baginya, menulis bukan sebuah pekerjaan yang mengharuskan tinggal menetap.

Maka pergilah dia ke Charlottesville, lalu ke Augusta, lalu ke Edgefield, Carolina selatan, dan dilanjutkan ke Baltimore. Kebiasaannya berpindah-pindah terus dia lakukan hingga akir hidupnya. Dari Virginia, Georgia, Carolinas, Chilhuahua, Durango, Mexico, Boston atau Newyork.

Ditempat-tempat itu dia memutuskan untuk menulis. Dan hari-harinya dihabiskan untuk menulis selama enam belas hingga delapan belas jam sehari.
Di tempat-tempat itu Caldwell harus dengan keras mengatur pengeluarannya. Caldwell mencari penginapan yang murah.

Ketika kembali ke Maine Caldwell mengumpulkan kayu bakar dan menanam kentang sepanjang siang dan sepanjang malam menulis cerita hingga menyisakan beberapa jam untuk tidur pukul tiga pagi sebelum fajar.

“ Waktu serasa berjalan begitu cepat dan masih banyak yang harus dilakukan pada malam-malam itu, sehingga ingin rasanya aku menghentikan jam atau memutar balik jarum jam ketika sedang berada di depan mesin ketik” terangnya.

Setelah kurang lebih tiga tahun sejak pertama kali menulis fiksi ketika masih kuliah di Universitas Virginia, akhirnya Caldwell mulai sering mendapat catatan-catatan pendek disamping surat penolakan dari para editor.

“meski tidak satu pun majalah menerima ceritaku, setidaknya mulai sekarang seorang editor akan menolak karyaku disertai dengan komentar.” Pikirnya saat itu.
Komentar-komentar para editor ini cukup menyenangkan bagi Caldwel. Memberikan sesuatu untuk dinanti di kotak surat, meski isinya membuat heran karena begitu banyak alasan dapat ditemukan untuk menolak sebuah cerita.

Selain mendapat nasihat agar menulis semirip mungkin dengan cerita yang telah dimuat di majalah-majalah, Caldwell pun mendapat nasihat agar menulis subjek lain seperti dekorasi rumah, ubin,lantai untuk mendapat masa depan yang baik.

Bahkan dia menerima nasihat panjang dari seorang editor yang menyarankan berhenti berusaha menulis cerpen karena menurutnya, Caldwell tidak akan pernah bisa berhasil dan sakit hati akibat kegagalan yang terus ditahan akan membuat kegagalan puncak yang sulit untuk dia tanggung.

CADWELL sudah memperhitungkan keputusannya meninggalkan pekerjaan demi menjadi penulis fiksi profesional. Godaan akan selalu menghantui siapa saja yang mengambil keputusan seperti dirinya, yang hendak menjadikan aktivitas menulis sebagai jalan hidup, sementara hasil menulis sebagai mata pencaharian tak kunjung terpenuhi.

Seorang yang ingin menjadi penulis haruslah menyiapkan mental yang kuat agar mampu menjalani masa-masa yang paling sulit, masa di mana tiada jaminan finansial yang memadai. Jika tidak, ia akan tergoda untuk mengalihkan perhatiannya kepada pekerjaan yang bagi kebanyakan orang lebih rasional, pekerjaan yang lebih bisa menghasilkan uang. Dan keinginan menjadi penulis fiksi profesional menjadi angan-angan yang lebih layak untuk ditertawakan.

Memang Cadwell pada akhirnya dapat memetik hasil jerih-payahnya. Perlahan-lahan cerpennya mulai dimuat di koran kecil, hingga menembus Scribner’s Magazine, sebuah keinginan yang sudah dinanti-nantinya menaklukan media yang memiliki distribusi luas.

Kumpulan cerpennya yang diberi judul American Earth dibukukan. Tak lama kemudian menyusul novel perdananya Tobaco Road, yang terinspirasi dari sebuah kehidupan di perkampungan miskin di dekat tempat tinggalnya, sebuah jalan yang dibuat dengan menggelindingkan tong yang diisi tembakau yang diawetkan. Untuk pertama kalinya, ia menerima bond royalty dari penerbitan buku.

Hingga novel God’s Littele Acre yang menurutnya paling memuaskan, You Have Seen Their Faces, dan novelnya Tobaco Road yang telah dipentaskan lebih dari tujuh tahun, hasil royalty yang diterimanya tidak bisa dibilang telah cukup membuatnya menjadi seorang yang terbebas dari masalah keuangan.

Kondisi finansialnya baru dikatakan lebih membaik setelah dia menjadi penulis skenario untuk film di MGM, yang menggajinya $3000 per minggu, penghasilan tertinggi yang pernah di terima sepanjang hidupnya.

Berapapun jumlah penghasilan yang didapatkannya dari menulis fiksi, setidaknya dia sudah mewujudkan keinginannya untuk menerbitkan karyanya di surat kabar, kumpulan cerpen dan novel-novelnya sudah dibukukan. Selama penghasilannya dari menulis fiksi belum bisa untuk memenuhi seluruh kebutuhan hidupnya, maka dengan sadar ia pun akan melakukan pekerjaan lain demi mewujudkan ambisinya. Kini kerjanya sudah membuahkan hasil. Namanya disandingkan dengan John Steinbeck , William Faulkner, dan pengarang terbaik Amerika yang lainnya.

Semenjak menetapkan ingin menjadi penulis fiksi professional, Caldwell menjadikan pekerjaan apapun yang dia lakukan diluar menulis adalah pekerjaan sementara, dan itu dilakukan cuma untuk bertahan hidup.

Intensitas keadaan pikiran untuk menulis adalah ukuran kesuksesan atau kegagalan bagi Caldwell. Menurutnya, seorang penulis harus meluangkan banyak waktu untuk pekerjaannya dan menjaganya dengan antusias, sebab jika tidak dia akan mendapati sebagian hari-harinya telah dihabiskan untuk tindakan-tindakan menyenangkan namun sia-sia.

Dalam bukunya sendiri yang berjudul Call It Experience, The Years of Learning How to Write Caldwell memaparkan perjalanannya sehingga berhasil menjadi penulis yang sukses.

Tak beda dengan pekerjaan seperti Dokter, Pengacara atau yang lain, Caldwell meyakini menulis memerlukan masa-masa belajar sebelum mendapat keberhasilan. Caldwell berpendapat para pekerja yang lain pun akan belajar dari pengalaman. “Kenapa para penulis tidak?” katanya.

Buku ini diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh Prisma Media, Yogyakarta dengan judul Perjalanan Sang Penulis, Mengubah Pengalaman menjadi Energi Kreatif Dalam Menulis.

Memang dibutuhkan keberanian untuk memutuskan mengambil jalan hidup sebagai penulis. Perlu intensitas dan keyakinan kuat sebelum mencapai keberhasilan. Tapi keberhasilan itu niscaya datang bagi orang-orang yang berhasil menetapkan keyakinannya.
Seperti Erskine Caldwell, atau Nawal El Saadawi yang menerima ultimatum dari suaminya atas cerpen yang dibuatnya. “ memilih aku atau tulisanmu?” tanya suami Nawal. “ Baiklah”, ucap Nawal. “ Aku memilih tulisanku”

Anda boleh saja menganggap apa yang dilakukan oleh Cadwell, atau penulis lainnya yang menjadikan aktivitas menulis sebagai jalan hidup, sebagai sesuatu yang mengada-ada. Namun bagi anda yang saat ini sudah memutuskan diri menjadi penulis profesional, baik itu fiksi maupun non fiksi, sedikit banyak pasti sudah melewati masa-masa itu. Hanya saja intensitasnya mungkin berbeda.

Anda sekarang barangkali boleh berbesar hati karena sudah banyak penulis yang berhasil meraih sukses secara finansial. Pengarang JK Rowling adalah salah satu buktinya. Buku serial Harry Potter mampu menyihir jutaan pembaca di seluruh dunia. Hanya beberapa minggu sejak dirilis, bukunya sudah ludes. Bayangkan, berapa royalty yang dia terima?

Di dalam negeri, tak usah jauh-jauh, pengarang asal Semarang Habiburahman juga berhasil meraih sukses setelah menulis novel “Ayat-Ayat Cinta” yang menurut beberapa sumber sudah dicetak hingga 300 ribu eksemplar lebih. Kenyataan ini lambat laun akan mampu menggeser persepsi orang yang masih menganggap pekerjaan sebagai penulis tidak bisa memberikan jaminan finansial.

Mengutip kata-kata Pramoedya Ananta Toer, pengarang novel Tetralogi Bumimanusia yang masyhur itu, menulis adalah kerja untuk keabadiaan. “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah... Menulis adalah bekerja untuk keabadian. (Pramoedya Ananta Toer dalam Khotbah dari Jalan Hidup).

basabatu

2008-02-26T22:31:00.000-08:00

adalah bahasa bebatuan
yang Ia tuliskan pada lembar-lembar kegelisahan
ketika malam yang gerimis menyelinap pelan
ke dadanya yang rawan
dan berputar ke dalam pusar

maka ketika itu Ia temukan uban mulai meruang di rambutnya
dan gerimis yang mengalir di luar mengingatkannya pada laut;
ujung paling awal kakinya mulai berjalan

pelan-pelan Ia selipkan keinginan paling garam
hanyut dalam sungai menuju laut
tapi sungguh Ia telah kehilangan ingatan akan sungai

di jalan Ia dapati gerimis menjadi danau
pasir dan lumpur mengendap menjabat batu
maka lekatlah Ia pada batu
pada keresahan yang membeku

pada laut; ujung paling awal rindunya bertaut

Pelajaran Seks di XL

2008-02-15T10:17:00.000-08:00

Ketika melihat judulnya, mungkin sebagian orang masih bertanya-tanya cerita apa yang akan ditampilkan dalam film Extra Large. Pertanyaan-pertanyaan itu akan segera terjawab ketika melihat tagline yang digunakan; antara aku, kau dan mak Erot. Ya, tentu saja semua orang tahu apa yang dilakukan Mak Erot.
Cerita berawal ketika Deni harus menikah dengan Nicky. Keduanya belum saling mengenal, bahkan belum pernah bertemu. Siang itu mereka janjian ketemu di sebuah kafe. “Saya pake baju putih”kata Nicky di SMS. Seorang perempuan datang. Deni keringetan. Perempuan gendut itu pakai baju puith. Dia berjalan ke arahnya. Ah, ternyata lewat.
Tak lama datang lagi seorang perempuan berjalan ke arahnya dan memperkenalkan diri. Deni gugup. Dia berhadapan dengan perempuan cantik yang akan dinikahinya. Tapi ternyata pernikahannya hanya main-main. Nicky hamil. Dia butuh lelaki yang akan menjadi suami dan ayah dari anaknya. Ini penting karena ayah Nicky mencalonkan diri menjadi Gubernur.

Tentu akan berpengaruh pada nama baik, dan perolehan suara tentu saja, calon Gubernur jika anaknya hamil di luar nikah. Maka Deni disewa menjadi suaminya. Tapi Nicky pun tak menyangkal kemungkinan mereka saling jatuh cinta.
“ kamu harus memenuhi kebutuhanku. Kapanpun, dimanapun, posisi apapun” ucap Nicky mengajukan syarat. Sebenarnya Deni berada di pihak yang menguntungkan. Dia cair atas bawah depan belakang. Kantong banjir, yang lain pun basah. Heu. Nicky tergila-gila seks.
“ Masalahnya apa?’ ucap Stevan, teman Deni. Dia memang terlihat yang paling gregetan sejak melihat Nicky. “ Wah tuhan gak adil” katanya setelah tahu Nicky yang akan dinikahi Deni. Apalagi tahu Nicky, gila seks, Stevan jadi mirip orang kebelet. Tapi kenapa Deni malah bingung? Malah stres?
Gugup sekali Deni menceritakan masalahnya. “ anu,, anu.. “ katanya. Stevan dan Johan mengerti. Mereka memaksa Deni membuka celananya. “ Ya ampun,,”
Stevan dan Johan menyemangati Deni. Mereka bertaruh 1 milyar apakah Deni berhasil memuaskan Nicky atau tidak. Johan yang bertaruh Deni akan berhasil, menyiapkan “pembangunan infrastruktur”. Mereka pergi ke Mak Erot, lalu menyewa seorang perempuan untuk melatih dan mempersiapkan kekuatan pada malam pengantin.
Tak tanggung-tanggung, Johan membayar Intan, perempuan itu, selama sebulan. Kemudian dia tinggal bersama Deni.
Dibalik kekocakan adegan dan dialog yang bikin penonton tertawa, waktu saya nonton, ada pesan yang sangat bagus dari film ini. ....memberikan semangat perlawanan untuk melawan tradisi. Mungkin karena perhatian teralih pada kekonyolan Deni dan kawan-kawan, film ini tak bermasalah.
Paling tidak ada dua hal yang saya anggap berarti. Pertama, film ini membalik posisi perempuan yang selalu minder terhadap bagian tubuhnya- terutama alat kelamin.
Beberapa hari yang lalu, ketika membuka-buka koran, pada rubrik seks, saya temukan seorang perempuan yang bercerita bahwa bagian vaginanya- saya lupa dia menyebutnya apa- berubah menjadi seperti jengger ayam. Ada juga yang cerita vaginanya basah.
Kedua perempuan itu menanyakan penyebab dan mencari solusi masalah mereka. Mereka takut ketika menikah suaminya akan kecewa. Unik, sekaligus ironi-nya, pak dokter yang mengasuh rubrik itu menjawab bahwa tak ada masalah dengan itu. Suami,kata dokter, tak akan bermasalah juga jika cinta.
Film Extra Large ini bisa jadi sebuah counter hegemony atas para lelaki, atas paham patriarki. Saya lebih senang menyebutnya “semangat perlawanan” dari perempuan. Film ini malah memposisikan Deni- yang lelaki tulen-sebagai perempuan di rubrik seks yang saya ceritakan tadi.
Deni malah merasa minder karena ukuran penisnya yang kurang maksimal sedangkan Nicky menjadi perempuan yang “ dikit-dikit gatel”.
Ketika Intan mengajak Deni “berlatih”, dengan gugup Deni bertanya apakah Intan akan kecewa melihat ukuran penisnya yang tidak menjanjikan.
Saya sih belum nikah, dan belum pernah melakukan senggama- terserah mau dianggap berkah atau musibah. Tapi, yang bisa saya simpulkan setelah menonton film ini, dan kenyataan banyaknya perempuan yang minder dengan kondisi vagina atau bagian tubuhnya yang lain, satu hal yang menjadi kunci adalah kepercayaan diri.
Mungkin memang banyak lelaki yang memperlakukan perempuan sebagai “toilet”. Perempuan tentu saja tak bisa berbuat apa-apa. Cuma diam, itu saja.
Ketika dua minggu telah lewat begitu saja tanpa bekerja sebagaimana dia dibayar, Intan akhirnya sadar-dan ini yang membuat dia simpati. “ Kamu ingin melakukannya tanpa memaksa” ucapnya pada Deni. Dan inilah hal kedua yang bagi saya berarti dalam film Extra Large.
Selanjutnya saya tidak bisa berkomentar banyak tapi yang saya catat; tentu saja hal yang sangat penting dan mendasar, seperti kata pak Dokter, adalah Cinta.
Oya, karena film ini menyinggung tentang Mak Erot, saya jadi ingat rumah. Rumah saya di Pelabuhanratu. Kalau anda pernah baca kumpulan cerpen Seno yang Sepotong Senja Untuk Pacarku, tempat ini digambarkan sebagai tempat dimana sepanjang hari adalah senja.
Dan disana memang gudangnya Mak Erot. Dari pelabuhanratu, paling Cuma 10 menit ke Cisolok, tempat Mak Erot. Tapi, sebagaimana saya sebut, di sana memang gudangnya Mak Erot. Artinya banyak sekali Mak Erot.
Pihak kepolisian sampai memasang spanduk berisi himbauan agar berhati-hati jangan sampai tertipu Mak Erot palsu. Saya kurang tahu yang disebut penipuan itu apakah Mak Erot palsu itu tak memiliki kemampuan seperti Mak Erot asli, atau dia mampu tapi dianggap menipu karena bukan Mak Erot asli.
Tapi saya tahu kalau ada orang asing turun dari bis di perempatan Jalan Cagak atau terminal, atau ada mobil pribadi yang “mencurigakan”, penduduk, terutama para tukang ojek akan berteriak sambil mengacungkan jarinya “ Mak Erot, Mak Erot”
Para tukang Ojek itu dijamin akan mengantar anda ke tempat Mak Erot. Tapi jangan kaget kalau anda diantar ke “Mak Erot palsu”. Mak Erot memang sudah meninggal, tapi murid dan keturunannya yang meneruskan, dan mereka memiliki lisensi menggunakan Mak Erot. Kaya Franchise aja yak. Heu.
Tukang ojek akan mengantar anda pada “Mak Erot palsu” karena alasan profit. Menurut mereka, bagi hasil dengan “Mak Erot palsu” lebih menjanjikan dari pada yang asli. Belum lagi bayaran dari yang diantar.
Untuk masalah metode pengobatan, saya tak tahu. Waktu sekolah dulu, teman-teman saya cerita kita akan disodori mentimun, terong dan yang lainnya untuk kita pilih bentuk dan ukuran yang diinginkan. Tapi tentu saja tak disodori batang pohon kelapa. Kalau ada apa ada yang mau milih ya? Heu.
Tapi saya tak pernah membuktikannya. Jadi saya tak tahu bagaimana cara Mak Erot mengobati pasiennya. Dan saya tak pernah kesana- terserah dianggap berkah atau musibah- karena menganggapnya sebagai semacam klinik. Tentu saja saya tak perlu kesana karena saya tak sakit, benar kan?

undur

2008-01-29T22:30:00.000-08:00

aku ingin tidur di keheningan matamu
mungkin di sana akan kutemukan
kenyamanan yang menenggelamkan
tersusun dari malam seperti apa
mata hitammu, sayang?

aku ingin melupakan segala kenangan
cerita yang telah kita bikin dari ingatan yang terlupakan
mungkin seharusnya kita hanya duduk dan saling pandang
lalu pergi, tanpa menyebut nama
tanpa melewati apapun
hanya memandang dan melupakan

riakriak

2007-12-21T22:28:00.000-08:00

Aku telah berhenti berkecipak
Meninggalkan hening pada kolam
yang kau buat tak beriak

mungkin akan ada yang membacanya sebagai isyarat kedalaman
mungkin akan ada juga orang yang berkaca padanya
menghayati luka pada wajah sebagai sebuah ketenangan

aku hanjat pelan-pelan
digantikan angin atau lemparan batu para pejalan

babad hujan

2007-10-31T08:56:00.001-07:00

akhirnya kita menemukan sehelai benang tipis
untuk mengikat bau hujan;
wangi kenangan yang hilang saat jatuh
menyentuh ingatan

berabad waktu lalu dituliskan
babad kegelisahan dengan bahasa bebatuan
adakah terasa resah rusuhnya?

tidak
lalu apa yang digerus hembus angin ke lembah-lembah
dikikis tipis gerimis ke muara-muara
diamuk remukkan orangorang ke kota-kota
jika kau kata ada rasa?

hujan pun kini semakin renta
tak cuma lupa membawa kenangan;
ceritacerita orangtua
bahkan untuk jatuh dan mereda

babad hujan

2007-10-31T08:56:00.000-07:00

kisah lebam

2007-10-03T14:15:00.000-07:00

mungkin ada kisah yang tak kau tuturkan padaku
cuma kau rekam lalu terbenam di matamu yang lebam
berulang kali kulihat kau lipat merah kenangan
berjarak perjalanan
kilat karat percintaan
kesedihan dan kemarahan
kau bungkus dengan senyuman

senyummu adalah malam yang tenggelam di pembakaran aspal
pekat kopimu yang sulit kuhapal
meski kudzikirkan namamu di setiap jengkal musim
aku selalu terjungkal di licin harimu yang bacin

mungkin memang tak perlu
kau gantungkan koma di hatimu
cukup titik atau tanda seru
dan aku akan tenggelam
bersama serbuk malam
di kopimu yang hitam.

rencanabencana

2007-10-02T22:23:00.002-07:00

aku telah kehilangan rintik gerimis di bintik mukamu yang manis
Setelah sebelumnya ku kubur dapur yang berhenti
mengisahkan jejak jejak para leluhur
maka sudahi saja semuanya malam ini
bakar saja, karena kertas kertas itu tak akan memberikan perjamuan
yang kita mimpikan
sebelum lengkung kuning berdering memanggil para pejalan

lalu kita berhenti
semua tutur gugur
dan mari buat padam masa silam
lupakan cerita cerita yang kita susun jadi gaun
bangunkan mimpi mimpi yang kita tanam jadi ranjang
sebab saat kita bangun – dipagi yang dingin di ranjang masing masing
tak akan diceritakan kisah kita
sebagai jejak jejak leluhur
mereka.

rencanabencana

2007-10-02T22:23:00.000-07:00

aku telah kehilangan rintik gerimis di bintik mukamu yang manis
Setelah sebelumnya ku kubur dapur yang berhenti
mengisahkan jejak jejak para leluhur
maka sudahi saja semuanya malam ini
bakar saja, karena kertas kertas itu tak akan memberikan perjamuan
yang kita mimpikan
sebelum lengkung kuning berdering memanggil para pejalan
lalu kita berhenti
semua tutur gugur
dan mari buat padam masa silam
lupakan cerita cerita yang kita susun jadi gaun
bangunkan mimpi mimpi yang kita tanam jadi ranjang
sebab saat kita bangun – dipagi yang dingin di ranjang masing masing
tak akan diceritakan kisah kita
sebagai jejak jejak leluhur
mereka.
021007

rencanabencana

2007-10-02T08:45:00.000-07:00

aku telah kehilangan rintik gerimis di bintik mukamu yang manis
Setelah sebelumnya ku kubur dapur yang berhenti
mengisahkan jejak jejak para leluhur
maka sudahi saja semuanya malam ini
bakar saja, karena kertas kertas itu tak akan memberikan perjamuan
yang kita mimpikan
sebelum lengkung kuning berdering memanggil para pejalan
lalu kita berhenti
semua tutur gugur
dan mari buat padam masa silam
lupakan cerita cerita yang kita susun jadi gaun
bangunkan mimpi mimpi yang kita tanam jadi ranjang
sebab saat kita bangun – dipagi yang dingin di ranjang masing masing
tak akan diceritakan kisah kita
sebagai jejak jejak leluhur
mereka.

puisi diatas dimuat dalam antologi Aku Ingin Mengirim Hujan

dzikir air

2007-09-28T15:32:00.000-07:00

jadikan aku air saja
menuruti lekuk wadah yang tengadah
mengikuti relief bumi
lalu menjelajah ke tempat tempat rendah
do’akan sungai sungai tak ditanggul atau dibedah
agar sampai aku pada muara yang lelah

biarkan aku jadi bagian dari laut
maka pada anginlah aku turut
dikirim ke pantai sebagai ombak sepanjang musim
atau merenung di dasar palung palung
sambil berharap untuk segera menguap

maka di udara panas ijinkan aku lepas
dan kirimkan aku pada dataran dataran waswas
agar kupenuhi mataku raba dengarku
lalu kusampaikan pada tanah tempatku singgah
pada desadesa, kotakota, atau orangorang lelah
atau pada seseorang yang merindukan nyaman sebagai garis lirih yang tipis
maka, ijinkan aku jatuh sebagai gerimis.

Dzikir Air termasuk kategori puisi terpuji dalam lomba puisi tabloid Nyata

asmararabak

2007-09-28T14:45:00.000-07:00

dan akhirnya ia menjadi air
sebagai kepasrahan pada cintanya yang tak ‘kan berakhir
pada lelaki itu cintanya terus mengalir
lelaki yang meragukan kesetiaannya
“ kau t’lah kehilangan kesucian !”

melompatlah ia pada unggun bara
pada geliat api gelinjang sepi
namun siapa yang sanggup melukainya?
bahkan izrail pun tak sanggup berdiri!

“ tebarkan wewangian, tuhan.” rintihnya
“ tinggalkan ribuan melati di pembakaran ini
biar tak sangsi ia pada cintaku yang suci”

maka mulailah awan awan menyelimuti tubuhnya
lalu pecahlah ia menjadi gerimis
mengusap lembut api api
menghamparkan ribuan melati

sang lelaki masih berdiri disana
menyaksikan melati yang kembang dalam bara
dan ia masih bergumam
“ kau kehilangan kesucian
kau tak lagi suci
tak lagi suci.”

di lingkar segitiga

2007-08-22T18:46:00.000-07:00

Sehelai rumbia tertinggal di desir angin
Berhembus, lewat pintu yang terbuka
Ada gurat tangan yang mengarat di gagangnya
Entah

Lalu udara menyekap hawamu di sini
Meninggalkan jejak cacat atas ingat
Menyublim dingin batu karang
Pada malam yang karam

Tak ada yang hendak mentasbihkan gelap malam
Setelah paham terang siang
Tapi kita tak
Dan terjebak pada lingkar segitiga.

diluar

2007-08-05T22:17:00.001-07:00

diluar kering sayang,
angin mengirimkan bebatuan tajam dalam kasarnya
ada juga kaca yang dibawanya
menyimpan hujan dan mentari yang tenggelam
lembut, tapi sungguh tajam

diluar

2007-08-05T22:17:00.000-07:00

diluar kering sayang,
angin mengirimkan bebatuan tajam dalam kasarnya
ada juga kaca yang dibawanya
menyimpan hujan dan mentari yang tenggelam
lembut, tapi sungguh tajam
050807

membaca sunyi

2007-08-03T22:16:00.000-07:00

ada saja yang selalu minta jelas
mengharap tak ragu
menebar malu

mungkin baik pelajari sunyi
meraba rasa
membaca apa balik hati.

taklaluselalu

2007-08-03T22:14:00.000-07:00

laut pun bahkan tak selalu biru
angin juga tak selalu kalut

tapi ada yang selalu larut
bahkan menjadi sesuatu yang tak lagi diri.

hidup adalah perjodohan

2007-07-26T22:11:00.000-07:00

bulan matahari
langit bumi
perempuan laki

kok ada banci?

siang malam
muda tua
putih hitam

kok muncul abu?

jembatan

2007-07-26T03:50:00.000-07:00

apakah tidak cukup jembatan tanpa pegangan?
260707
0350

tapi

2007-07-24T22:10:00.000-07:00

tapi aku tak akan menyerah pada bau hujan
kiriman tanah yang tak lagi basah
cuma duduk menanti bangkai sungai mengirimkan
reranting payah ke pemakaman

menanti awan basah menyerahkan rintiknya yang ragu
lalu pasrah pada gagap harap daun akan embun
yang entah kapan pernah singgah

tapi tak akan kubiarkan ingatan menyatakan
keindahan pada kegelapan
jatuh pada telikung waktu yang menakung

dan kupilih redup lilin yang meski

tapi….

lelayu

2007-07-23T06:28:00.000-07:00

ada yang mati
sepi
cuma suara
terbata

palestina
palestina

curriculum vitae

2007-07-22T18:44:00.000-07:00

menyambut hidup dengan menangis
lalu mati diantar tangis.

;astaga, hidup ternyata untuk menangis!

embun

2007-07-19T22:09:00.000-07:00

sempat terlihat gerak ragu embun di daun
sebelum hilang pada terang
kenapa basahnya tak menyentuh siang?

pulang

2007-07-14T22:08:00.000-07:00

adalah saat punguti tutup yang luput dari pulut
ujung lengkung waktu yang murung
enatah yang berakhir di rumah
; pada siapa segala menyerah

menjadikannya sempurna atau membiarkannya hina

sejarah

2007-07-14T22:07:00.000-07:00

yang ada sekarang hanya tiada
sejarah adalah keranjang sampah
tempat kita simpan lelah

pulang

2007-07-14T08:38:00.000-07:00

adalah saat punguti tutup yang luput dari pulut
ujung lengkung waktu yang murung
enatah yang berakhir di rumah
; pada siapa segala menyerah

menjadikannya sempurna atau membiarkannya hina

tepi

2007-07-12T22:06:00.000-07:00

disinilah kita menepi
di sebuah batu di bawah pohon tak bernama
melempar pancing dengan cacingcacing

daun

2007-07-12T22:05:00.000-07:00

daun yang jatuh perlahan
menyimpan kebekuan
mengabaikan deru desing matahari

ditulangnya kulihat kau menarik-narik wajahku

tepi

2007-07-12T19:46:00.000-07:00

disinilah kita menepi
di sebuah batu di bawah pohon tak bernama
melempar pancing dengan cacingcacing
120707

daun

2007-07-12T19:40:00.000-07:00

daun yang jatuh perlahan
menyimpan kebekuan
mengabaikan deru desing matahari

ditulangnya kulihat kau menarik-narik wajahku

cerita berita

2007-07-01T22:02:00.000-07:00

cerita berita

2007-07-01T08:24:00.000-07:00

ada ceruk yang tibatiba
pada pagi yang meneteskan air dalam goa
menggema

raba cuma menepi ke udara
maka rencanarencana kurang darah
jogja jakarta dirawat inap
dan waktu berubah menjadi rumah sakit malam hari.

puisi diatas diterbitkan dalam antologi puisi “ Puisi Absolut”, Gerilya Peradaban 2007 dengan judul cerita pagi berita

kotakita

2007-06-26T23:05:00.001-07:00

kota tak memberikan kehilangan yang mempertemukan
cuma kesesakan gelembung-gelembung yang menghabiskan
walaupun selalu saja seperti ada yang terlupakan

orang-orang terombangambing di lautan
tanpa nakhoda
tanpa penyesalan

aku tak bisa berjalan, kemanapun
-tak boleh tak-
mencoba menemukan
dan tidak melupakan

puisi diatas diterbitkan dalam antologi puisi “ Puisi Absolut”, Gerilya Peradaban 2007

kotakita

2007-06-26T23:05:00.000-07:00

Di sebuah malam

2007-06-24T19:38:00.000-07:00

kita masih berjalan diantara gelombang pasang
menikmati keindahan yang menjadi lusuh
mengamati lintasan kesibukan yang senyap

lalu kesunyian mengantar kita ke pemakaman
melewati jalan dengan dua latar;
kiri siang kanan malam
sambil bergandengan tangan

aroma kamboja lalu menyadarkan segala ingatan
kaupun tersenyum dengan hembusan kemenyan
“siapa yang akan duluan di kuburkan?”

lupa

2007-06-24T19:30:00.000-07:00

telah kusimpan segala ingatan di dengkur malam
lalu kupunguti remah-remah awan yang semakin pudar
dan hujan yang pingsan menggelosor ke laut
ke maut

kuputuskan tak kembali
menjadi ikan-ikan dan batu karang
malam sesekali melempar cahaya
namun aku lupa menyebut nama

sunyi

2007-06-24T08:28:00.000-07:00

dan ketika kau insyafi riuhnya kesunyian
pada malam yang perlahan berlabuh ditepi keluh
adalah hamparan kehangatan yang lirih merintih

angin runtuh membawa sedikit ingatan
tentang mata yang membawakanmu sungai-sungai
tentang sabuk yang berjalan ke kuburan

mungkin diujung waktu yang murung
kau akhiri percakapan denting asing gelasgelas di perjamuan
dan sungai dan bebatuan, bayangan yang payah dan rumah muntah
menunggu dikuburkan.

puisi diatas diterbitkan dalam antologi puisi “ Puisi Absolut”, Gerilya Peradaban 2007 dengan judul Seharusnya

Di sebuah malam

2007-06-24T08:26:00.000-07:00

katakata katanya

2007-06-22T18:57:00.000-07:00

kata-kata adalah bola kristal sang peramal
yang menggelinding jatuh ke pangkuanmu
menguarkan kabar dari bilik paling senyap
menyampaikan rasia yang tak curiga

kabut (ketika bayanganmu menghilang di ujung jalan kamarku)

2007-06-19T08:16:00.001-07:00

Aku bersandar pada kabut yang diam-diam takut menyahut
Menyembunyikan genggaman pada bunga-bunga yang tumbuh di ranjang
Sambil khusyuk mendengar dengkur yang mengaduh.

Ada kau yang mengetuk-ketuk jendela kamar, mengajakku bermain hujan.
Tapi di luar tak hujan, hanya kabut yang kian tebal dan aku dalam sempurna menyimpan batuk pada kabut yang masih saja takut untuk menyahut.

Aku pun kesulitan menjaga yang tumbuh di ranjang tetap mekar
Sedang perdu dan ilalang sudah menjalar keluar kamar.
Batangnya ada juga yang melilitku.
Memeras keringat yang mungkin masih tersisa.
Membasahi ranjang dan pintu kamar.

O, sembunyikan aku yang makin larut dalam kabut!

puisi diatas telah diterbitkan dalam antologi puisi Temu-Mahasiswa-Penyair, TBJT Juni 2007

pantai asin r; tentang sesal yang tak menyesal

2007-06-05T08:14:00.000-07:00

ombak-ombak melemparkan karang pada mimpi kita semalam
menyampaikan gemuruh serupa baja diantara igau yang tercela.
kita pun bertanya-tanya tentang siapa yang seharusnya segera berlayar
tapi angin terlalu asin untuk melabuhkan perahu kita.

akhirnya kita sepakat untuk membiarkan mimpi-mimpi pergi
dan diikuti.
tapi selalu ada yang membuat kita kembali.
seperti jemuran yang melambai-lambai yang tak kita biarkan
pasrah saat awan lelah menggenggam hujan yang resah.

selalu kita teringat permainan pantai dimasa kecil
tapi pantai terlalu asin untuk kita sekarang
dan kita memang tak ingin bermain!

puisi diatas telah diterbitkan dalam antologi puisi Temu-Mahasiswa-Penyair, TBJT Juni 2007

rencana yang sia vie; tentang ke- taksengajaanku

2007-06-03T08:19:00.000-07:00

kata-kataku tersesat ditikungan niat
dalam kereta ke Jatinegara

tak ada jejak yang tertinggal
di gerbong-gerbongnya yang kosong.
rel-rel pun cuma mengantar tanya
pada tanda yang sangat samar

tak ada yang tersisa.
batu-batu mengaduh dalam gumam yang jauh.
menyampaikan sedih yang benar lirih.

apa benar aku salah tujuan.

puisi diatas telah diterbitkan dalam antologi puisi Temu-Mahasiswa-Penyair, TBJT Juni 2007

semoga

2007-05-31T22:11:00.002-07:00

sengaja kusimpan penat dalam besi
dimana angin tak diam tak pergi
sapa berjingkat-jingkat menuju sebuah tempat
meski kepayahan masuk dalam saku

perlahan kueja dzikir lamatlamat
semoga yang tinggal tak terlambat

hidup

2007-05-30T22:20:00.000-07:00

satu
dua
tiga
roda
roda
roda

samarkata; vie

2007-05-30T22:19:00.000-07:00

ada kata yang tak mereda
mengharap pada yang tak
kenangan kadang menyakitkan
karena hati tak punya lubang
sedang mata menangkap
cahaya samar yang cuma sebentar

permulaan

2007-05-19T08:07:00.000-07:00

dan mulailah sajak-sajak dituliskan

merangkum malam-malam yang sebentar pudar
mengikat gagap siang yang hendak pulang.

ada gelak resah dan sedu renyah
semua istirah di matamu yang lelah

dan mulailah sajak-sajak dituliskan.

puisi diatas telah diterbitkan dalam antologi puisi Temu-Mahasiswa-Penyair, TBJT Juni 2007

denting kabar

2007-05-12T19:11:00.000-07:00

ada yang pecah dalam rumah
dentingnya sungguh sendiri
mengirimkan kabar yang kabur dalam luka

ada yang…

rindu

2007-05-12T19:05:00.000-07:00

langit mengabarkan kehilangan yang lengkap
meninggalkan lubang cacat yang purnama
dari jejak malaikat jahat
dan bau kematian semakin lekat

aku kemudian merindukan sekarat yang hangat

memar samar

2007-05-12T18:50:00.000-07:00

kudengar gelisahmu yang samar
kuatir yang tak sempat ketemu akhir
di ujung subuh resahmu kian rusuh
dan aku kehilangan makna
dari rangkaian kata-kata.

kerja kecewa ; antoni

2007-04-23T08:09:00.000-07:00

Aku selalu berpikir tak ada yang sia-sia.
Tapi entah, -ada yang terluka.
Mengajak bicara –meski tanpa menghirup udara
Sambil erat menyimpan tawa

Soal kata-kata,
Aku semakin percaya kata-kata tak dapat dipercaya

Ada yang dijahanami!

puisi diatas telah diterbitkan dalam antologi puisi Temu-Mahasiswa-Penyair, TBJT Juni 2007

bincang pincang

2007-04-22T18:55:00.000-07:00

Ada bisik yang berisik di telinga kita
Tentang perca-perca yang dijahit jadi busana
Kita yakin tentu tak terpakai
Pun penjahit yang cuma cari-cari kerja

-
Kita memang lebih suka memandang jarum jam
Daripada menyiram hurup
Jadi bunga kata-kata
-

Yah, semoga mereka cukup puas menjahit kata-kata
Menjadi semacam cerita yang tercela

setelah malam bergoyang di pucuk dahan

2007-04-10T19:00:00.000-07:00

aku cuma ingin menjawab pertanyaan
munkar-nakir dengan segera.
dan memasuki hati yang semoga sangat sunyi
ketika aku terlanjur sepakat denganmu
merebahkan malam pelan-pelan
di altar yang memerah.

hawa pun ikut-ikutan menegang
saat kita berjingkat mendekati kepastian
dan udara yang terhirup meledakkan seluruh nadiku.

kuatlah keinginanku ketika percakapan dimulai
di lingkar tebu
tapi, o, kata-kata berloncatan pada ketika
hingga aku tak hendak berpaling.
100407

cerita rahasia

2007-03-26T06:23:00.000-07:00

ah, ternyata kita sama punya cerita
membiarkan udara membaca dan
menyimpannya. tak usah bicara karena
kata-kata tak akan sanggup menyampaikan
rahasia. biar tersimpan di kebun yang ranum
hingga mekar sebagai bunga

arik

2007-03-14T06:25:00.000-07:00

dibawah lampu merkuri kita terus berdiskusi
menetapkan apa yang akan menjadi. gelas-piring
sisa makan malam di kucingan menyisakan sendok dingin
dan sedotan bolong. lalu kita berpindah ke
warung lain di jalan lian. kembali membincangkan
mata yang masih terjaga. dan pada detik yang
berdetak di ketika kita beranjak dan
berucap; mari menuai mimpi!

mungkin

2007-02-21T06:01:00.000-08:00

mungkin kau bosan juga;
pada tanda yang tak dibaca
tegur yang dibentur
dan peringatan yang dilupakan

mungkin mereka lupa alam itu ada
bukan benda tapi tanda
mungkin mereka tak merasa
mungkin ada juga

yang berjaga dalam do’a;
kuat dalam kuasa

tak mungkin kau berdusta

apa boleh dikata

2007-02-11T06:15:00.000-08:00

akankah kita berhenti pada kesepakatan
hidup itu susah, lalu sama pasrah dan
khatam pada ucapan apa boleh dikata?

bincang pincang

2007-02-09T08:11:00.000-08:00

ruaya

2007-02-06T08:00:00.000-08:00

malam pudar saat kita putuskan
kembali saja. “ ayo, masa depan sedang
dilahirkan !” kemudian kita berlari bersama
angin. dedaun berbisik meninggalkan pertanyaan
yang tak terpetakan.
Ah, peduli setan. baik kita hiraukan.

kita kejar pucuk hujan di ujung sana setelah
orang-orang selesai berpesta dan
menyantap hidangan sambil mengulum
ranting-ranting tajam.

lalu kita sulam masa depan dari ujung gerimis
dan jarum-jarum sialan sambil menyemat
sebuah kalimat;
besok malam belum kiamat

bawahlembah
puisi ini diterbitkan dalam antologi puisi Pendhapa 3, TBJT Februari 2007

cerita rahasia

2007-02-04T08:02:00.000-08:00

tamu tak diundang

2007-02-01T08:04:00.000-08:00

kita masih berjalan meski malam hampir
pulang. harapan yang menyelinap di batas
garis gerimis membuat kita tahan berjaga. kita
harus lepas dari rumah yang basah karena
hujan yang datang kemalaman tak tahu
jalan pulang dan memutuskan menginap
di rumah kita.

puisi ini sudah diterbitkan dalam antologi puisi Pendhapa 3, TBJT Februari 2007

layanglayang

2007-02-01T06:20:00.000-08:00

sepi itu seperti layanglayang yang
putus dari benangnya, kan sayang?
bukitlangit

Kereta hujan ; vie

2007-01-31T07:48:00.000-08:00

Dalam bising suara stasiun kereta api kepalaku
ramai bisik lembut sapa dan katamu
kita pun berlarian mengejar kenangan
yang tertinggal hingga kata-kata
berceceran dan kita tak sanggup lagi
menyusunnya kembali

lalu kita biarkan mata dan hati
saling bicara. O, matamu menyimpan
rel kereta yang dingin, hendak kemana
mereka mengirim kita?

segera saja laju kereta mengirimkku
pada sepi seperti langit yang menurunkan
dingin dalam hujan. Dan kenangan
malam itu meruap bersama
wangi hujan yang penuh gairah

Ah, hujan membikin kolam
yang besar ternyata. Tapi kita
tak bisa memandangnya bersama
dari atas plaza

*puisi ini diterbitkan dalam antologi puisi Pendhapa 3, TBJT Februari 2007

sejatinya

2007-01-30T06:16:00.000-08:00

Telah lama kita ketahui apa yang sebenarnya
mungkin terjadi dan tahu pula cara
untuk mengatasi. Tapi sebagaimana telah
kita mengerti, kita tak sungguh ingin lepas
dari susah, dan terus saja menapaki jalan
kebodohan.

Kita memang lebih puas pada yang ada
meski tak seberapa dari pada yang melimpah tapi
tak kasat mata, lebih baik menganggapnya tak ada

Tak perlu susah menuruti aturan yang suka
ngatur-ngatur, kita buat saja aturan; dilarang
Mengatur!

Laa ilaaha illaa anta subhaanaka
Innii kuntu minaddholimiina

kunci sunyi

2007-01-24T07:07:00.000-08:00

sendiri itu seperti kesibukan
mencari kunci yang hilang di
pagihari. klakson motor dan mobil
berteriak memanggil-manggil.
uh, anjing menggonggong keras sekali sementara
kendaraan berlatih paskibra dengan
polisi

konser musik dimana-mana. “Nonton, yuk!”
aduh, aku terjebak di lubang kunci. pengap
dan gelap seperti lorong-lorong perumahan pinggir
kali yang serupa dengan lubang hidung
yang penuh ingus.

aku mencari kunci dimana-mana.
pasar, sekolahan, terminal, konser
musik, rumah sakit, eh, aku dibawa
ambulans ke dalam lubang kunci mungkin
aku dikira kunci padahal aku bukan kunci
cuma sedang mencari kunci untuk lubang kunci
yang tak punya kunci.

aku mengintip lewat lubang kunci,
orang-orang berjingkrak di fort canning park
Sambil berteriak-teriak.

Hatiku berlubang seperti lubang kunci.

ideologi

2007-01-17T06:08:00.000-08:00

aku batu saat kau pungut
sebuah sinetron yang dilupakan
pemulung di tempat sampah
lalu bercerita tentang pondasi rumah
yang digondol sebuah sinetron malam hari
“ kita harus jadi besi,” katamu.
tapi orang-orang lebih suka jadi bendera.
kemarin Rani makan ayam di KFC
minum cocacola sambil berkata “whaddup, bro!”
eh, tadi pagi semut-semut hajatan dibawah
kursi; merayakan sarapan pagi dengan spagheti

hidup seperti timba sumur kakek di desa
saat kembali lagi kita menyapa.
mulutmu memakan satu persatu bagian tubuhmu
ih, amit-amit.

tapi hidup suka ikut upacara di senin pagi
kemarin Andi nangis dipukul kakaknya, rumahnya
juga kebanjiran. Tapi di pasar banyak yang dicopet
dan dibunuh meski tidak banjir. Kok kaya naik
roller coaster, ya?

aduh, aku masuk angin!

anak-anak sepi

2007-01-13T06:06:00.000-08:00

Sepi itu merengek di pangkuanmu
menyeretmu pada tangis anak pertama
yang sungguh membuatmu bahagia.
butir-butir lelah dan gelisah saat itu
telah berubah bangga yang sempurna
ketika dia memberimu cucu pertama.

Kau insyaf lagi pada sepi ketika dia
memberimu tamparan yang mendamparkanmu
dalam ingatan pada anak kedua. “ ah, aku rindu
kepal kecilmu di dadaku”. Ada harap yang
kau simpan padanya, ketika jimat kecilmu itu
pulang dan bercakap.

Tapi cemas yang senyap selalu merayap saat
sepi membawamu pada ingatan akan anak ketiga.
Dzikir yang semilir kau lapalkan sebagai jembatan
sambil meredam kawatir apa yang
diingat gadis kecilmu di kota sana?

Kadang kau takut juga saat mereka berkumpul
bersama untuk sekedar menikmati
opor ayam dan ketupat. Sepi akan terasa
dua kali setelah lelah dan menatap piring,
panci kosong tanpa isi. Mengingatkanmu
pada lubang kosong di hatimu saat harus
kehilangan anak keempat yang jejak
kecilnya terus membekas di teras.

Lalu kau teguk saja secangkir teh hangat
bersama kekasih paling permata sambil
menunggu senja. Dan kau timang
sepi sebagai buah hati hingga kelak
ia pun pergi.

Buat orang yang membuatku mengada; dalam do’a kita bercengkrama.

dinding jam dinding

2007-01-13T06:04:00.000-08:00

Hidup adalah ketika anak-anak kita mulai
bermain sandiwara di kamar mandi bersama
sabun, shampo, odol dan sikat gigi. Ketika
kunci rapat dan berkunjung pada jam dinding

Lalu televisi menjelma sutradara yang tak
punya jam dinding di mukanya. Kita sempat juga
kaget melihat anak-anak kita belajar baris
berbaris pada pak sutradara tanpa membawa
jam dinding. jam tangan juga tidak, “ tanganku
dimakan hati nurani, mama!”.

Kita pun insyaf dan tenggelam dalam dzikir
apa boleh dikata. Atau kita musnahkan saja
dinding-dinding itu agar tak ada jam yang berdetak
yang berteriak seperti ketika pasar kebakaran sedang
petugas pemadam kebakaran tak juga membawa
mobil pemadam kebakaran, malah asyik merokok
sambil sesekali menyeruput kopi lalu berkata bensinnya
tak ada? Oops, bensin kan tak punya jam dinding.

Lebih enak menjadi badut-badut yang berkumpul dipesta
sambil menyanyi menari dan sesekali berpotret bersama
sambil tertawa keras sekali. Badut-badut juga tak punya
jam dinding di kepalanya, dinding-dindingnya penuh lukisan.
Apalagi jam tangan, mau ditaruh dimana?

Mari kita menjadi badut saja meski tak memakai
jam dinding dan berguru pada mereka mengubah derita jadi tawa.
Ah, entah kaget entah bangga kita merasa. Perasaan kita serupa
gado-gado yang dijual di pinggir jalan mungkin serupa juga dengan
jarum jam yang berputar-putar pada jam dinding yang kemarin
kita hancurkan ketika melihat muka badut-badut itu
ternyata anak-anak kita!

ketika eiadukek

2007-01-03T06:00:00.000-08:00

di sela gegas waktu yang batu
apa yang mampu kita pacu?
sedang tubuh saja sudah entah;
memadat dalam alat
menyatu pada benda yang bisu
terpisah di segala arah

lalu kita sibuk mencari bara pada desah
resah pasir yang basah

dan kita sama menyekap harap
dalam hati yang hampir mati

interlude

2006-11-21T05:48:00.000-08:00

Pasirpasir liar benar. Berlari-lari ditubuh kita.
Uh, lengketsekalitubuhkita.
Perahu pagang diatas debur ombak

Besok mulai kerja. Turis sudah jadi kenangan.
Bunyi kehilangan suara. “Jadi kepiting dong, sayang
Aku pengin dicapit”

Rembulan diujung sana seperti semangka yang membusuk.

jam 12 malam

2006-11-21T05:37:00.000-08:00

Kau membiat pasar pada jam 12 malam.
Orang-orang mengadakan selametan.
Ada ibu dan bapak. Aih, kakek dan nenek turut serta.
Aku juga. Bibi sibuk di dapur. Menunggu mimpi
Biar tak gosong. Kadang datang juga.

Ah, makin ramai saja pasar yang kau buat.
Air di kamar mandi berlari-lari. Ini kan belum pagi!
Susunya berapa? Handuknya mana? Ada yang
mengintip dari dalam kulkas. Keluar dari
dispenser, sayang.

“kakek, tidurlah. Nenek juga”. Pasar hampir
tutup. Kau mengukir udara dengan senyuman.
Aih, kakek ingin ditinju dengan tinju kecilmu.
Nenek menyimpan berakmu, lho. Ibu dan bapak
Belajar matematika.

Aku melihat matahari di jam 12 malam.

perhitungan

2006-11-05T05:54:00.000-08:00

Kita hanya mampu menakar gelisah;
Berapa terberi
Berapa terbagi
Sejenak sebelum berpisah

Kita memang kerap bersandar
Dengan tak sadar.
Dan mengerti sesuatu berarti
Setelah pergi, tak kembali.

Kita masih duduk saja tanpa kata
Memandang langit yang hitam
Menunggu bintang yang telat datang

Aku, ucapmu, mungkin seharusnya
Tak datang. Lalu kunangkunang
Membawa lukisan. Putri yang tertidur.

Untuk Tubuh Yang Tak Utuh

2006-10-19T08:36:00.000-07:00

sehelai rumbia tertinggal di desir angin
berhembus, lewat pintu yang terbuka
ada gurat tangan yang mengarat di gagangnya.
entah

lalu udara menyekap hawamu disini
meninggalkan jejak dingin batu karang
pada malam yang karam

tak ada yang hendak mentasbihkan gelap malam
pada secangkir kopi dan sebatang rokok
sebab tubuh tak lagi utuh
merentang panjang
tercecer terpisah
basah

dan kita tak perlu lagi menempuh jauh
sebab kita telah satu dalam seluruh
memadat dalam setiap alat

puisi diatas dimuat dalam antologi Mencari Rumah; Antologi Puisi Hysteria 2004-2007

tuktakatakata

2006-09-20T09:28:00.000-07:00

Kau bikin senin pagi dalam mulutmu
Keretakeretakelasekonomi menjerit
Sarapan pagi tercecer dibawah meja. Uh, semalam
Kucing memburu tikus.

Kadang kata juga sok tahu. O, semut senang
Rasa asin. “ pinjem kamarmu dong” tukang jagal
Mencincang daging.

Aku upacara pagi. Uh, katakata membunuhku!
092006

2006-09-20T09:25:00.000-07:00

bonsai
Kau menanam sebuah biji saat pertama kita bertemu disebuah taman di belakang sekolah. Ada kupukupu berwarna ungu, dan kau tersenyum malu.

aku hanya batu
keras, cadas.

“Jagalah biar tumbuh”, ucapmu.

tapi aku tak pernah
tak kusiram
tak kurawat
tak kulihat

“Oh, baik sekali kau merawatnya. Besar sekali pohon ini” kau berkata setelah kita tak lagi berjumpa.
Bagaimana mungkin, pikirku. Aku tak pernah menjaganya.
“Sudahlah, mungkin kau juga mengingatku. Tapi aku akan pergi”.

Dan kubonsai pohon itu
Hilang dahan julang langit
Rantingdahandaunbunga mengecil
Cuma akar menggelembung

matahari hijau tua

2006-04-17T09:23:00.000-07:00

Hatimu hinggap di ujung Laventar
lalu jatuh di pelukanku
dan tersedu

Di mataku kau mewarnai matahari
dengan spidol hijau tua
dan kudengar jeritmu
dari televisi yang tak henti
menyemburkan darah,
bangkai bintang dan rembulan

di luar sebagian orang berpesta
merayakan kematian tuhan
dan segera iklan-iklan bertebaran;
lowongan pekerjaan; butuh tuhan
pendidikan dan pengalaman tak diutamakan

kenapa tak melamar? tanya tetanggamu
kau kan pengangguran

Kuterbangun dan Membusuk

2006-03-31T09:20:00.000-08:00

Kutemukan bangkai !

Akhirnya kau usap lembut hatiku
Ditanganmu kutatap hatiku
Ih, busuk sekali

Aku tahu, aku berjalan terlalu timur
Mungkin sudah di selatan
Aku sekedar menatapmu di kejauhan
Sapa telah lama menguap dijalan

Kutemukan bangkai !

Seonggok daging yang ingin hidup kembali

Mata, tangan, bibir, kaki
Telah lama membusuk diperjalanan
Biarkan nadiku berdenyut
Hatiku berdenyit

Tapi semua telah membusuk!

Dalam Hatimu Kutemukan Rembulan. Tanpa Airmata !

2006-03-30T09:19:00.000-08:00

Lembar-lembar kenangan berserakan;
Ada tawa
Ada luka
Ada cinta

Aku tak ingin membereskannya
Menyapunya, merapikannya,
Apalagi membuangnya

Aku hanya ingin pergi
Memandang lukisan dari kejauhan
Tapi bukan ke langit.
“ke laut?” tanyamu

Ke dalam hatimu

hati yang hujan

2006-03-29T09:17:00.000-08:00

Dan kemudian hujan turun
menyapu serpihan hatiku yang pecah
juga menghanyutkan hatimu
yang kemudian menggenang di matamu

cahaya lalu merayap ke bawah kursi
dan udara meringkuk di kakimu.
“sekarang masih hujan, sayang” ucapku.
ah, tapi kau tak pernah mengerti bahasa hujan

tapi jangan dulu kemasi barangmu
kursi, meja, lapangan, dan restoran
masih akan kugunakan
jadi, jangan kau masukkan dulu
dalam koper

di malam yang sekarat; kutahu itu

2006-03-11T09:16:00.000-08:00

Aku duduk. Kau menunduk.
kau menjelma ikan koki
di aquarium ruang tamu rumahku;
saat aku mengerjap dari kedip.

malam kian sekarat. bulanbintang
telah mati kemarin malam.
“semua sama saja”, katamu.
lalu anjing dan serigala berloncatan
dari mulutmu; melolong. Dan sebagian
menjilati wajah dan pantatmu

Ah, akhirnya jilatan anjing diwajahmu
merontokkan topeng yang kau pakai.

Tak ada sungai yang sama pada detik
yang satu dengan detik yang lain*, pikirku.
lalu kurangkai kembali pecahan topengmu
kupasangkan diwajahmu. Kau tersenyum.

Ah, kenapa harus kutahu hal itu.

*nukilan terjemahan Waiting for Godot

pada suatu pagi

2006-03-06T09:14:00.000-08:00

Aku pun pergi
begitu pintu-pintu dan semua jendela
rumah terbuka.

Aku masuk lagi ;
Kutemukan pasar. Laki-laki tua
menawari daging rusa.
“tahu- tempenya, Mat”. Seorang ibu
yang kulitnya berkarat (karena terlalu
lama direndam raksa) menawariku
dagangannya

Aku berpaling dan duduk
di sebuah bis kota
di seberang jalan seorang wanita
melambaikan tangan dari
dalam kereta.

Aku hanya tersenyum ketika
gadis muda disampingku menawari
cocacola.

Sementara kau belum sempat berkedip

sebuah celoteh tolol

2006-02-20T00:22:00.001-08:00

Dan mereka pun mulai bertanya; kerudung hitammu
mengapa hitam. Suka atau tanda.
aku pun mencari entahmu

Dan kusulam namamu
di kerudung itu sebelum gambar
wittgenstein dipajang;

merobek kerudungmu
mengoyak hatiku.

sebuah celoteh tolol

2006-02-20T00:22:00.000-08:00

percuma

2006-02-19T23:52:00.000-08:00

Nada-nada telah dinyanyikan
pada malam yang mengkerut, dan
bulan pudar

Entah kau tahu arti apel
merah itu
yang kupetik di tetes air keringat
dilelahku; dijengahmu

Aku pun istirah di pundak
malam sementara
matahari perlahan menari di jemari.

inklinasi

2006-02-16T00:43:00.000-08:00

Menelisik harapan
bukan untuk masa depan;
sekarang.

pun detik menggeliat dari sekarat
menyeret waktu yang kian keparat

Langit keriput terbahak
bulan bintang berjerawat
lidah bersimpul; erat mengucap
kedip hati paling khianat

maaf

2006-02-12T09:07:00.000-08:00

Maaf, jika nanti
aku rebus sebungkus
kalimat hujan ke ruang khayal
dengan dua gelas air mimpi

memoar sepi

2006-02-12T09:05:00.000-08:00

Ada yang pergi
saat ku kembali
dan sepi pun bercerita
diantara rintik hujan yang
menguning.

Dan coklat itu masih mengepul
dicangkir biru
mengantar citra indahmu
yang menguap dalam hangat

Sementara rindu, masih seperti dulu

cinta II

2006-01-01T09:04:00.000-08:00

Hati
Hati

cinta I

2006-01-01T09:02:00.000-08:00

Ssst ……
ada yang tahu artinya cinta???
Seperti rumus matematika;
Seperti daun pohon cemara; atau
Seperti celana dalam wanita yang sepuluh ribu tiga
???
??
?

benang

2006-01-01T09:01:00.000-08:00

maaf,
benang yang mencuat
dari hitam kerudungmu
tak bisa kuurai

hujan

2006-01-01T09:00:00.000-08:00

Hujan diluar sana
Menghanyutkan hatiku
Ah… semoga menepi
Dihatimu

awan

2006-01-01T08:59:00.000-08:00

awan mencair di sudut hatimu
meneteskan butir-butir senja
ke keremangan malam.

perawan

2005-12-20T17:50:00.000-08:00

Dari sudut hati ku rasakan
purnama tak seterang dulu
ku longokkan kepalaku keluar jendela
Ah, ternyata kau perempuan
pengerat rembulan.

Bayangmu kian panjang,
jangan biarkan hujan menambah
kelam jangan hentikan

Kutunggu serpihan bulan
sebagai penerang ruang yang kini kelam

pijar

2005-12-19T22:53:00.001-08:00

Benarkah cahaya hatiku berpijar, keluar
Hingga kau yakin telah melihat gurat harapan
Gelembung denyut bahagia disana
?

pijar

2005-12-19T22:53:00.000-08:00

Benarkah cahaya hatiku berpijar, keluar
Hingga kau yakin telah melihat gurat harapan
Gelembung denyut bahagia disana
?
191205
22.53

ruang

2005-12-16T08:50:00.000-08:00

akan sanggupkah kita hanya terdiam demi menyaksikan
ruang-ruang yang sengaja kita buat di dalam hati di sela
mimpi koyak dilumat rayap-rayap keparat yang datang dan
pergi sesuka perutnya sendiri?